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' — Et  puis,  vos  "Choses",  elles  ne  vien- 
nent toujours  pas. 

— C'est  logique  puisqu'elles  "s'en  vont"... 
— Mais  encore  ? 

— C'est  que  j'ai  changé  d'idée. 
— Pourquoi  ça? 

— Lorsque  je  commençai  ces  "Choses", 
en  1915,  après  avoir  lu  le  "Vieux  hangar" 
de  M.  l'abbé  C.  Roy,  nous  n'avions  pas 
deux  autres  beaux  livres  qui  ont  paru  de- 
puis lors  et  dont  V éloge  n'est  plus  à' faire 
puisqu'il  est  dans  toutes  les  bouches: 
"Chez  nous"  de  M.  Rivard  et  "Rapail- 
lages"  de  M.  l'abbé  Groulx? 

— Précisément.  Après  ces  pages  aussi 
savoureuses  qu'élégantes  et  où  les  mots 
du  terroir  sont  jetés  comme  des  fleurs  sous 
les  pas  des  plus  harmonieuses  périodes 
classiques,  les  miennes,  écrites  un  peu  va 
comme  je  te  pousse,  m'ont  paru  aussi  in- 
sipides que  vulgaires;  c'est  pourquoi  je 
les  ai  abandonnées. 

— Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  les  revoir. 
Les  félicitations  que  méritent  les  éminents 
auteurs  pour  leur  oeuvre  à  la  fois  haute- 


ment  littéraire  et  profondément  cana- 
dienne, auraient  dû  vous  encourager 
comme  elles  le  doivent  pour  ceux  qui  font 
des  efforts  dans  le  même  sens.  Vous  vous 
prétendez  inapte  à  faire  oeuvre  littéraire? 
Soit!  faites  oeuvre  canadienne,  tout  sim- 
plement. 

—Mais  écrites  ainsi,  sans  cérémonie  ni 
syntaxe,  ces  pages  sembleront  Veffet 
dune  gageure. 

— Qu'importe!  Ce  sera  au  moins  un  tra- 
vail intéressant  à  envoyer  au  Comité  du 
Parlw  Français  qui  prépare  notre  Glos- 
saire. Vous  avez  lu  les  ((contes  cana- 
liens"  dans  la  revue  du  fMlc-lore  améri- 
cain ? 

— Oui,  et  vous  voudriez  que  j'écrive 
ainsi  ? 

— Pourquoi  pas? 

— Mais  alors,  au  lieu  de  suivre  les 
exemples  de  nos  ''maîtres  de  l'heure",  je 
prendrais  une  voie  diamétralement  oppo- 
sée, puisque  j'aurai,  moi,  quelques  mots 
français  piqués  comme  des  fleurs  sur  les 
sentiers  raboteux  de  mes  phrases  du  ter- 
roir* 
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— Ce  sera  exquis! 

— G  est  donc  sérieux?  Eh  bien!  c'est 
ainsi  que  je  les  ai  écrites,  afin  de  me 
rendre  compte  par  moi-même  de  la  tenue 
qu'aurait  une  suite  d'articles  écrits  sans 
art,  en  "style  habitant".  Je  vous  les  en- 
voie telles  quelles  et  vous  les  recommande  : 
c'est  souverain  contre  les  attaques  de 
neurasthénie.   Pax  et  Bonum! 

— Enfin! 


Les  foins  à  la  petite 
faulx 

'EST  peut-être  parce  que  la 
mort  Ta  prise  pour  arme 
symbolique,  mais  la  petite 
faux  nous  reste  tout  de 
même,  et  avec  la  conni- 
vence des  rochières,  des  marais  et  des 
abouts,  maigres  lambeaux  de  ses  domaines 
usurpés,  elle  promène  parmi  nous  sa  mar- 
che apologétique.  Enti'e  temps,  elle  de- 
meure inoffensive  et  boudeuse,  accrochée 
au  pan  de  la  laiterie  ou  à  cheval  sur  le 
four  où  elle  se  repose  du  labeur  des  siècles 
et  se  chauffe  le  dos  au  soleil,  comme  les 
vieux.  Elle  trouve  ainsi  dans  les  réminis- 
cences de  son  long  passé  glorieux,  Findul-  ^ 
gente  bonté,  cette  fleur  d'automne  de  la 
vie,  dont  elle  embaume  la  solitude  de  ses 
vieux  jours. 

Et  pourtant  si  la  petite  faux  ^voulait 
sortir  de  son  silence  et  nous  raconter  ses 
pèlerinages  héroïques  à  travers  les  souches 


et  les  chicots  des  premières  terres  neuves, 
depuis  le  jour  lointain  où,  grâce  à  un 
homme  de  génie,  elle  fut  inventée!  Mais 
toujours  comme  les  vieux,  elle  courbe 
l'échiné  et  ne  dit  motte.  Evoquons  ce 
"temps"  dont  die  vit  et  dont  elle  meurt. 
C'est  un  moyen  infaillible  d'ouvrir  son 
àme  d'acier  insensible  et  froide  en  appa- 
rence, mais  qu'un  seul  rayon  de  joie  peut 
réchauffer. 

Pauvre  petite  vieille!  de  quel  éclat  ne 
brillais-tu  pas  jadis,  lorsque  dans  le  vitrau 
du  marchand  général  —  où  il  n'y  avait 
généralement  pas  grand'chose  —  tu  at- 
tendais, au  milieu  des  pièges-à-rats,  des 
romaines  et  des  sucriers  de  cristal,  ton 
nouveau  maître. 

Hélas!  tu  m'attendis  toujours  en  vain, 
car  doué  par  le  ciel,  dès  l'âge  le  plus 
tendre  —  pour  dire  comme  la  maîtresse 
d'école  —  d'une  aptitude  peu  commune 
pour  faucher  les  roches  et  les  fourmil- 
lières,  le  père  chez  nous  me  dotait  toujours 
d'une  faux  de  l'autre  saison,  non  sans 
l'avoir  onctueusement  repassée  sur  la 
meule  pour  m'en  faire  accroire.    Mais  en 


revanche,  en  ai-je  affilé  des  faux,  le  soir 
après  l'école,  près  de  la  corde  de  bois  et 
jusqu'à  la  lumière  du  fanal  souvent. 

Il  fallait  à  tout  de  reste  des  faux  bien 
coupantes,  surtout  quand  les  faucheux  de- 
vaient attaquer  la  grand'pièce  de  la  terre- 
forte,  où  le  mil  était  gros  et  raide  comme 
des  broches  à  tricoter;  en  les  affilant 
la  veille  au  soir,  ils  pouvaient  se  rendre 
aux  champs  drès  le  matin  et  profiter 
de  la  fraîche  pour  eux-mêmes,  de  la  rosée 
pour  les  faux  et  en  ménager  ainsi  la 
coupe. 

Au  petit  jour,  vous  auriez  pu  les  voir 
descendre,  la  faux  en  balan  sur  l'épaule, 
en  train  de  mâchouiller  une  tige  de  mil 
prise  le  long  du  chemin.  Chacun  prenait 
alors  sa  menée,  plus  ou  moins  large,  selon 
sa  force  et  son  adresse.  Promenant  en- 
suite sa  faux  mordante  dans  le  foin,  plus 
tendre  et  plus  pâle  à  la  tige,  il  ramenait 
avec  force  à  sa  gauche  le  lourd  éventail 
palpitant  et  fleuri  qui  formait  Yandain. 
Puis,  la  faulx  suspendue  à  son  bras,  il  al- 
lait reprendre  un  autre  andain,  qui  était 
suivi  d'un  autre  et  d'un  autre . . . 
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Dès  qu'un  faucheur  s'apercevait  que  sa, 
faux  était  moins  prime,  de  retour  sur  la, 
planche  d'about,  il  la  dressait  devant  lui;; 
puis,  tirant  de  sa  jambe  de  botte  une; 
pierre  à  aiguiser,  il  la  trempait  dans  l'eaui 
de  la  rigole  voisine,  ou  (excusez,  Mes- 
dames), il  lui  crachait  à  la  figure,  mais; 
sans  mépris.  Alors,  par  une  suite  de; 
gestes  à  la  fois  savants  et  difficiles,  ili 
faisait  glisser  cette  pierre,  de  l'un  et  de; 
l'autre  côté  du  taillant,  lequel,  avec  un  son\ 
de  grelot  fêlé,  reprenait  sa  coupe  dans  le; 
temps  de  rien* 

D'ordinaire,  les  faucheurs  avaient  'eu  le: 
temps  d'abattre,  avant  de  déjeuner,  uni 
rodeux  de  beau  morceau,  dans  le  coin,  ou 
une  lichette  tout  le  long  de  la  pièce.  Si  je 
mets  ici  que  cinq  ou  six  crêpes  ne  leur  fai- 
saient pas  peur, .  c'est  à  titre  de  simple 
renseignement.  Aussi  était-ce  avec  un 
courage  nouveau  et  des  forces  nouvelles 
qu'ils  retournaient  à  l'ouvrage,  accompa- 
gnés cette  fois  des  faneurs  et  des  fa- 
neuses. 

Rien  de  joli  comme  les  mouvements 
capricieux  et  enjoués  des  faneuses  ay 
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travail.  Une  grâce  rustique,  consolante 
comme  toutes  les  grâces,  préside  à  cette 
cérémonie  d'incantation.  Le  rite  cham- 
pêtre se  déroule  au-dessus  des  champs 
dépouillés,  que  les  gracieuses  magiciennes 
revêtent  une  fois  encore  de  leurs  opulents 
manteaux,  dont  elles  font  ressortir  toutes 
les  broderies.  Le  parfum  des  foins  se- 
coués embaume  comme  un  encens  l'air 
chaud,  ou  les  brocques  des  faneuses  les 
projettent,  avec  des  signes  cabalistiques 
dont  elles  ont  le  ravissant  secret.  Toutes 
les  fleurs  déjà  fanées,  après  ce  dernier 
baiser  de  soleil,  retombent  sur  les  ailes 
„  de  leurs  capines,  sur  les  épaules  et  autour 
d'elles,  partout.  . . 

Toutefois,  faner  n'était  pas  toujours  un 
jeu,  ou  du  moins,  c'était  un  jeu  malaisé. 
Quand  il  y  avait  du  jargeau  dans  le  foin 
par  exemple,  —  une  engeance  insécrahh, 
je  vous  dis  —  sans  compter  qu'avec  ça 
le  foin,  ne  séchant  guère  avant  le  serrage, 
reste  mucre  jusque  dans  4a  grange,  où  il 
pouvait  faire  resuer  l'autre  quand  il  ne  le 
faisait  pas  canir. 

C'est  curieux  tout  de  même,  comme 
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midi  vient  vite.  Déjà,  vers  les  neuf 
heures,  on  avait  vu  remonter  le  postillon 
qui  ne  manquait  jamais  de  jaspiner  à  pro- 
pos des  ornières  et  des  cahots  de  notre  part 
de  route.  Puis  vers  onze  heures,  on  le 
revoyait  pointer  au  déviron  de  chez  Blan- 
chette,  ramenant  les  promeneux  pour  le 
train  de  midi.  Et  comme  chez-nous  nous 
n'avions  pas  de  porte-voix,  comme  chez 
Major  notre  voisin,  on  guettait  l'ombre 
de  la  chunée  chez  Limoges  notre  arc-bou- 
tani:  lorsqu'elle  tombait  en  plein  sur  le 
bord  du  lorimier,  c'était  midi  juste,  ça 
fendait  le  canon  de  la  citadelle,  dont  le 
bruit  donnait  le  signal  du  départ  pour  le 
dîner. 

Vers  les  deux  heures  de  relevée,  nous 
pouvions  déjà  nous  mettre  au  ratelage,  en 
commençant,  comme  de  raison,  par  le 
premier  fanage  du  matin.  Vous  qui  me 
lisez,  dites!  avez-vous  déjà  râtelé?  Non? 
Bien  alors  que  Dieu  vous  bénisse!  mais 
je  le  regrette  pour  vous,  car  il  vous  sera 
difficile  de  bien  comprendre  ce  qui  faisait 
l'agrément  et  la  beauté  de  nos  anciens 
foins  à  la  petite  faux. 
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Le  ratelage  était,  à  mon  avis,  le  plus 
agéable  travail  des  foins,  mais  non  toute- 
fois le  moins  fatigant,  je  vous  assure. 
Pour  le  premier  et  le  second  rateleux, 
passe  encore;  lorsque  les  créatures  vou- 
laient venir  aux  champs  mordicus,  c'était 
leur  poste  tout  désigné,  et  il  n'y  avait 
vraiment  pas  de  quoi  les  vanner*  Mais 
leurs  petits  botteaux  devenaient  vite  de 
vraies  bottes  de  foin,  et  celui  qui  fermait 
le  rang  en  avait  tout  son  raide  à  les  rele- 
ver. Quand  le  soleil  plombe  et  qu'il  n'y 
a  pas  une  goutte  de  vent,  surtout  lorsqu'on 
râtle  en  échafourrée,  les  rateleux  devien- 
nent trempes  en  navettes:-  aussi,  avant 
d'ouvrir  un  nouveau  rang,  on  déterrait 
la  cruche-à-l'eau,  cachée  sous  le  bout  du 
rang,  afin  de  se  rafraîchir  un  peu  le  gor- 
gotton. 

Vers  les  4  heures,  par  là,  oh  voyait  des- 
cendre les  grand9 char ettes  avec  tout  leur 
dregail  Si  en  sortant  du  repas,  toutefois, 
on  avait  vu  des  tirants  dans  le  nord,  ou 
que  le  temps  faisant  mine  de  se  chagriner, 
donnait  à  craindre  des  grêlons  pour 
l'après-midi,  on  pouvait,  au  forçail,  corn- 
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mencer  le  serrage  aussitôt  après  le  repas, 
quittes  à  faire  des  veilloches  si  le  temps 
menaçait  tout  de  bon.  C'est  alors  que  les 
râteleux  devaient  se  démener;  parfois,  ils 
n'en  étaient  pas  noirs  de  rire  et  ils  au- 
raient bien  recédé  leur  place  au  fouleux 
pour  des  petites  patates. 

Et  pourtant,  ce  pauvre  fouleux  n'était 
pas,  lui  non  plus,  aux  petits  oiseaux.  Tant 
qu'il  était  dans  le  ber  de  la  voiture,  tout 
marchait  comme  sur  des  roulettes.  Mais 
lorsque  le  foin  dépassait  les  échelles, 
c'était  une  autre  paire  de  manches,  sur- 
tout si  le  cheval  était  un  peu  brouillon  et 
toujours  prêt  à  faire  des  sauts  croches 
quand  les  fourchetées  lui  arrivaient  gros- 
ses et  drues  sur  les  jambes;  qu'il  lui  fallait 
les  placer,  se  placer  et  se  tiendre  debout; 
vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  il 
n'était  pas  toujours  aux  noces. 

Il  ne  lui  suffisait  pas  d'ailleurs  de  sa- 
voir se  tiendre  debout,  mais  encore  de 
savoir  fouler  large,  fouler  dur  et  fouler 
haut. 

Fouler  dur,  cela  dépend  un  peu  de  la 
corporance  du  fouleur,  car  un  marmoussin 


ne  saura  jamais  en  venir  à  bout.  Fctuler 
large  est  un  tour  à  prendre  et  pour  le 
réussi  duquel,  c'est  le  cas  de  le  dire,  tout 
fourrage  ne  se  prête  pas.  Parlez-moi,  par 
exemple,  des  queues-de-renard,  d'herbe-à- 
la-puce  ou  de  réveil-matin  :  c'est  infâme 
comme  toute;  tout  ce  qui  excède  lé  fond 
de  la  charette  dégoutte  tout  le  long  du 
chemin,  comme  de  la  pâte-à-crêpe.  Fouler 
haut,  ma  frine,  c'est  moins  malaisé  que 
dangereux  pour  celui  qui  a  les  jambes 
molles  comme  de  la  laine.  Dans  tous  les 
cas,  lorsque  le  chargeage  était  rendu  à 
une  certaine  hauteur,  il  était  plus  prudent 
pour  le  fouleux  de  s' écrapoutir  s'il  ne  vou- 
lait pas  prendre  une  plonge  lorsque  la 
voiture  deveait  passer  une  fossette. 

Pendant  qu'on  emplisait  la  charrette, 
les  rateleux  n'étaient  guère  à  plaindre  ; 
en  suivant  le  chargeux,  ils  n'avaient  qu'à 
donner  un  coup  de  râteau  par  ci  par  là 
et  à  peigne"  le  voyage  lorsqu'il  était  per- 
ché. Ils  pouvaient  ensuite  courir  aux 
petites  merises  ou  aux  cerises-à-grappes 
dans  les  coteaux,  ou  sur  la  pointe  à  mon 
oncle,  pendant  que  les  autres  allaient  dé- 
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charger  le  foin  sur  le  fanïl.  C'est  là  qu'ils 
en  prenaient  une  suée!  la  chemise  en  flac- 
quait  sur  la  peau  et  l'eau  souvent  leur  en 
coulait  au  bout  du  nez- 

Si  la  serrée  se  faisait  loin  de  la  maison 
—  quand  nous  allions  chez  Çahu  par 
exemple  —  comme  nous  étions  bien  restés 
le  soir,  on  embarquait  sur  le  voyage  pour 
revenir.  Alors,  un  bras  passé  sous  la 
perche  (clans  le  cas  où  Yendormitoire  nous 
prendrait),  on  se  laissait  bercer  dans  le^ 
fcin  tiède,  en  mangeant  les  pommes 
douces  à  mon  onche  Michel,  chantant  des 
rigodons  ou  rêvassant,  selon  les  aptitudes 
et  les  goûts  de  chacun. 

On  arrivait  à  la  maison  —  car  on  arrive 
toujours  —  et  après  le  repas  du  soir,  nous 
étions  tellement  rendus  que  nous  n'avions 
pas  l'envie  d'aller  jeunesser  bien  loin. 
La  prière  en  famille  terminée,  on  veillait, 
assis  dans  les  marches  de  l'escalier,  en 
regardant  la  nuit  déborder  de  la  rivière, 
courir  vers  le  rang  du  sud,  puis  remonter 
les  coteaux  du  nord,  atteindre  la  rochière 
et  les  talles  de  pimbina,  puis  arriver  au 
petit  jardin  et  à  la  barrière,  près  du  four. 


Pendant  ce  temps-là,  les  gornômlles  et  ieâ 
wawarons  s'en  donnaient  dans  la  mare,  au 
bout  du  grand  jardin.  Ce  concert  sem- 
blait s'éterniser  uniquement  pour  prépar 
rer  le  sommeil  qui  ne  tardait  pas  à  venir 
clore  la  journée  laborieuse  et  refaire  les 
forces  pour  recommencer  le  lendemain. 

Dans  ce  temps-là,  les  gens  dë  la  ville 
ne  dédaignaient  pas  de  venir  donner  un 
coup  de  main  aux  travaux  .des  champs: 
on  y  a  vu  des  écrivains,  des  avocats,  des 
universitaires  et  même  des  demoiselles 
très-bien.  On  y  a  vu  particulièrement  des 
écoliers  du  séminaire,  venus  après-  la  dis- 
tribution des  prix,  avec  plus  de  médailles 
que  de  santé:  un  teint  de  clair  de  lune, 
des  doigts  de  pianiste  et  un  appétit  de 
moineau.  Il  est  vrai  qu'ils  retournaient 
après  les  vacances,  avec  des  têtes  d'Iro- 
quois,  des  mains  qu'on  aurait  prises  pour 
des  harts  de  liard,  une  faim  de  bûcheux, 
et  parfois  étout,  les  hardes  en  aiguillettes. 
Mais  ils  avaient  aussi  du  sang  plein  les 
joues,  de  la  joie  plein  les  yeux,  du  cou- 
rage plein  le  coeur  pour  retourner  aux 


—  17  — 


oasis  rairaîchissantes  de  leui»  thèmes 
grecs.  Si  je  ne  me  trompe,  nous  ne  pou- 
vions guère  leur  donner  plus  pour  les 
rendre  heureux. 

J'allais  émettre  le  souhait  que  les  colo- 
nies de  vacances  utilisent  —  dans  le 
double  but  d'affermir  leur  santé  et  de 
prêter  secours  aux  agriculteurs  —  l'acti- 
vité des  enfants  qu'elles  groupent  chaque 
été  pour  les  faire  canoter  en  attendant 
qu'ils  se  noient.  Mais  j'oubliais  que  les 
dites  colonies  de  vacances  ont  été  créées 
chez  nous,  depuis  que . .  .  nous  ne  faisons 
plus  les  foins  à  la  petite  faux,  absolument 
comme  si  ceci  devait  remplacer  cela.  Avec 
les  faucheuses,  les  enfants  seraient  d'ail- 
leurs nuisibles  aux  champs,  lorsqu'ils  ne 
seraient  pas  en  danger;  car  la  radieuse 
machine  leur  couperait  un  membre  avec 
la  même  sérénité  qu'elle  fauche  la  mortelle 
ou  les  verges  d'or. 

Dites  ce  que  vous  voudrez,  les  enfants 
auront  beau  jouer  à  la  balle,  au  golf,  au 
tennis,  et  faire  de  la  gymnastique  sous 
la  direction  des  professeurs  les  mieux  di- 


plômés,  il  leur  manquera  toujours  —  et 
vous  saurez  me  le  dire  —  les  saines  fa- 
tigues du  travail  dans  l'air  pur  des 
champs,  avec  l'odeur  des  foins  coupés. 

Oh!  l'odeur  des  foins  coupés,  ça  ferait 
revenir  un  mort ,  «  * 


La  laiterie 


OUS  avez  entendu  dire  des  mer- 
veilles, je  gagerais,  de  réton- 
nante machine  à  tirer  les 
vaches!  Alors,  si  vous  avez 
de  la  jarnigoine  pour  deux 
sous,  vous  vous  êtes  dit: 
Pauvres  vaches!  Oui,  pau- 
vres vaches,  va!  quoique  ce 
ne  soit  pas  de  mes  affaires. 
ni  rien  en  toute,  j'aimerais  presque  autant; 
les  voir  tirer .  .  .  avec  un  fusil.  Parce 
qu'elles  vont  dans  les  pacages  couper 
l'herbe,  on  les  prend  pour  des  faucheuses; 
on  leur  amarre  sur  le  dos  des  courroies 
sous  lesquelles  on  cache  traîtreusement 
des  fils  qui  conduisent  l'électricité;  puis 
l'on  pompe,  sans  autres  cérémonies,  le 
lait,  qui  passe  de  la  vache  dans  le  célèbre 
bidon,  et:  "Marche  donc,  Fann"!  Le  lait, 
la  crème  et  le  beurre  sont  vendus:  rien 
de  mieux.  En  revenant  de  mener  le  lait 
à  la  Beurrerie,  on  achète  de  la  graisse  en 
chaudière  pour  faire  cuire  les  crêpes,  et 
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du  thé  qui  remplacera  le  lait  que  Ton  bu- 
vait avec-  Puis,  on  marchande  une  car- 
riole neuve  pour  remplacer  le  borlot. 

"Autre  temps,  autres  moeurs",  dit-on, 
pour  dire  quelque  chose.  Au  temps  des 
crinolines  —  pour  déterminer  une  époque 
fameuse  de  l'histoire  - —  la  femme  du  cul- 
tivateur était  beaucoup  plus  fière  de  sa 
laiterie  quë  de  ses  cerceaux  encombrants, 
tout  en  se  trouvant  parfaitement  à  Taise 
dans  les  deux.  La  laiterie  avait  pourtant 
toutes  ses  prédilections;  c'était  pour  elle 
un  lieu  de  délices,  et  pour  toute  la  mai- 
$oftftêe,  une  mine  de  richesses.  C'était  le 
trésor  auquel  elle  était  heureuse  de  re- 
courir aux  heures  de  joie  intime  où  elle 
devait  exercer  cette  large  et  chaleureuse 
hospitalité  qui  a  acquis  au  peuple  canadien 
en  général  et  à  la  Canadienne  en  parti- 
culier un  renom  qui  ne  manque  pas  de 
gloire. 

Chez  nous,  nous  savons  nous  conformer 
à  la  politesse  conventionnelle  des  visites 
d'étiquette  notre  franchise  et  notre  cor- 
dialité ne  s'en  contenteront  japiais,  parce 
Qu'elles  nous  sembJe^nt  l'invention  habile 
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d'une  politique  et  d'une  amitié  menteuses. 
Le  Canadien  bien  recevant,  dont  "le  coeur 
a  des  raisons  que  la  raison  ne  comprend 
pas",  jouira  délicieusement  autant  que 
modestement,  il  exultera  de  pouvoir  met- 
tre, par  l'abondance  dans  ses  agapes  fra- 
ternelles, comme  un  cachet  de  générosité 
et  de  grandeur  aux  expressions  si  simples 
mais  toujours  si  vraies  de  son  affection. 
Je  parle  ici  des  snacks  qui,  il  faut  l'espérer, 
seront  une  des  choses  qui  demeureront; 
mais  j'appuie  spécialement  sur  ces  poli- 
tesses que  la  Canadienne  sait  offrir  —  les 
Anglais  nous  les  ont  volées  pour  en  faire 
leur  five  o'clock  —  et  que  nous  désignons 
ainsi,  probablement  parce  que  le  besoin 
encore  moins  que  les  convenances  né  les 
exige  et  que,  précisément  à  cause  de  cela, 
elles  expriment  mieux  les  sentiments  qui 
sont  au  fond  de  l'âme  canadienne,  faite 
toute  de  désintéressement  et  d'amabilité. 

Choisissons  un  exemple  entre  mille.  S'il 
ressoudait  de  la  visite  à  la  Grite  —  disons 
que  cette  femme  d'habitant  s'appelle  ainsi 
—  qu'Angèle  la  voisine  vînt  en  relevée 
avec  son  tricotage;  ou  bien  que  les  filles 
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à  Karïe  vinssent  passer  Faprès-midi  pour 
écharpiller  la  laine;  comme  elle  était 
joyeuse  de  courir  à  la  laiterie  et  de  pou- 
voir leur  offrir  un  verre  de  lait  avec  une 
tranche  de  galette  à  Vanis.  Sans  doute, 
la  Grite,  comme  toute  Canadienne  qui  se 
respecte  —  je  rappelle  que  nous  sommes 
au  temps  des  crinolines  —  avait  toujours 
du  sirop  de  vinaigre  de  côte:  c'était  sur- 
tout pour  le  temps  des  fêtes  et  les  étran- 
gers. Lorsque  Monsieur  le  Curé  passait 
dans  la  paroisse,  avec  le  marguillier-en- 
charge  pour  la  quête  de  l'Enfant  Jésus, 
la  Grite  ne  manquait  pas  d'en  sortir  un 
flacon  de  V armoire  blanche  du  fond,  et 
d'en  offrir  au  vénéré  visiteur,  avec,  dans 
une  de  ses  belles  assiettes  bleues,  des  bis- 
cuits secs  qui  fondaient  dans  la  bouche; 

Mais  le  lait  ne  perdait  pas  ses  privi- 
lèges pour  cela,  surtout  pendant  1  été.  Les 
soirs,  qu'il  vînt  des  veilleux  ou  non,  un 
petit  réveillon  n'était  pas  de  refus.  Dans 
un  saut  la  Grite  était  à  sa  laiterie  et  reve- 
nait avec  du  lait  du  matin  et  des  petites 
tartes  qui  n'attendaient  pas  le  premier  de 
mai  pour  déménager.  Et  puis  encore,  tous 


les  jours,  après  l'école,  les  enfants  deman- 
daient à  manger  une  bouchée  avant  d'aller, 
l'un  couper  des  rondins,  l'autre  cri  les 
vaches  et  les  taurailles  dans  les  fardoches, 
au-dessus  de  la  ligne  et  quelquefois  jusque 
dans  la  pelée.  La  Grite  leur  cassait  du 
pain  dans  une  bolée  de  lait  et  ils  man- 
geaient ensemble  sur  les  marches  de  l'es- 
calier, en  se  branlant  les  jambes. 

Je  ne  parle  pas  des  repas,  où  il  y  avait 
toujours  du  lait  doux  avec  sa  crème;  des 
cailles  avec  une  bonne  couche  de  sucre  du 
pays  haché  fin  —  ce  qui  n'est  pas  indif- 
férent. Parfois  aussi,  les  cailles  deve- 
naient du  lait  égoutté  lequel  avec  des 
framboises  et  de  la  crème,  n'est  pas  piqué 
des  vers;  j'en  ai  connu  qui  s'en  léchaient 
les  barbes.  Je  ne  parle  pas  du  beurre,  de 
la  crème  et  du  lait  qui  enrichissaient  les 
pâtisseries,  car  tout  cela  et  tout  ce  que  j'ai 
dit  est  compris  dans  les  richesses  qu'of- 
frait la  laiterie;  et  j'en,passe,  allez! 

Nos  grands-pères,  qui  pensaient  moins 
souvent  à  en  faire  montre,  avaient  autant 
d'esprit  et  de  sens  pratique  que  nous. 
Déjà,  les  soins  qu'ils  apportaient  à  choisir 


rempïacêfnênt  de  la  laiterie  et  leur  cure 
à  lui  donner  une  orientation  convenable, 
nous  révèlent  l'importance  qu'y  attachait 
un  homme  qui  avait  de  la  conduite. 

L'endroit  tout  désigné  était  au  ras  la 
maison,  quand  ce  n'était  pas  tout  amont. 
Et  comme  les  pompes  étaient  encore  un 
grand  luxe,  on  cherchait  à  la  bâtir  près 
de  la  source  ou  du  puits,  quand  ce  n'était 
pas  sur  le  puits  même.  Le  lait  et  la  crème 
prennent  le  plus  facilement  du  monde  un 
mauvais  goût  et  une  mauvaise  odeur;  la 
ménagère  le  sachant  mieux  que  personne, 
n'épargnera  rien  pour  prévenir,  par  de 
fréquents  lavages,  les  senteurs  de  moisi, 
de  graillon,  de  renfermé  ou  de  cani. 

La  laiterie  était  rambrissée  en  planches 
jusqu'au   solage,   ou   mieux  jusqu'à  la 
planche  à  coyau,  et  quasiment  toujours 
couverte  en  bardeaux.    La  porte,  tournée 
vers  le  Nord,  afin  que  le  soleil  y  entrât 
le  moins  possible,  barrait  au  calenas,  rap 
port  aux  vardeux  de  nuit.    Les  petite 
fenêtres  étaient  pourvues  de  râteliers,  c 
qui  n'empêchait  pas  toujours  les  mortelle 
mouchés-à-vers  de  s'y  introduire.  Pui 
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ëlle  était  blanchie  à  la  chaux  U  dedans 
comme  le  dehors.  S'il  n'y  avait  pas 
iïâbres  aux  alentours,  on  plantait  du  hou- 
blon et  de  la  vigne  sauvage,  dont  les 
ombres  protectrices  la  couvraient  d'un 
manteau  de  fraîcheur.  Devant  la  porte, 
ce  n  était  pas  défendu  de  planter  des  ga- 
délies  rouges  et  des  fèves  rameuses  qui 
tortillaient  leurs  tiges  fleuries  jusqu'au 
lorimier. 

Maintenant,  reconstituez  dans  votre 
imagination  l'image  de  la  petite  laiterie 
blanche,  couverte  de  sa  mante  brodée  de 
fèves  fleuries,  et  dites-moi  si  nos  grand'- 
mères  ne  s'entendaient  pas  à  merveille 
avec  nos  grand-pères  pour  savoir  mettre 
gracieusement  autour  d'eux,  comme  dans 
leur  vie,  l'agréable  tout  à  côté  de  l'utile. 

Cependant,  chez  les  "habitants"  comme 
ailleurs,  on  n'a  rien  sans  peine.  Si  la 
laiterie  était  une  source  de  jouissances  et 
de  bien-être,  elle  demandait  en  retour  des 
soins  attentifs,  diligents  et  continus. 

Tous  les  matins  que  le  bon  Dieu  ame* 
nait,  au  chanWu.coq,  la  femme  d'habitant 
était  sur  le  pont.    Après  avoir  fait  sa 
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prière  (et  lorsqu'elle  était  le  moindrement 
dévotieuse,  ça  n'en  finissait  pas),  elle  allu- 
mait le  poêle,  épluchait  les  patates  qu'elle 
jetait  dans  la  chasse-pinte  avec  une  join- 
tes de  sel,  et  mettait  le  tout  sur  le  rond 
du  fourneau.  Puis  elle  s'en  allait  à  sa 
laiterie.  Suivons-la. 

En  ouvrant  la  porte,  La  Grite  jetait 
un  regard  circulaire  pour  s'assurer  que 
tout  était  en  ordre.  Sur  le  milieu  des 
pans,  de  longues  planches  s'etàgeaieat 
en  rayons  de  bibliothèques.  Au  centre, 
sur  la  grande  table,  des  piles  de  bois  et  la 
jarre-â  la-crème.  Les  rayons,  la  table,  le 
plancher,  le  tout  en  bois  blanc,  sans  pein- 
ture, étaient  lavés  au  lessie,  ce  qui  revient 
à  dire  :  jaunes  comme  de  For  et  propres 
comme  un  sou  neuf. 

La  Grite  s'approchait  donc  de  ses  rayons 
et  penchait  un  petit  brin  une  botte  de  la 
première  rangée,  puis  de  la  seconde,  puis 
de  lar  troisième,  pour  voir  si  le  lait  était 
bien  crémé,  s'il  était  encore  doux  ou  déjà 
sûr.  Dans  la  canicule,  en  effet,  ou  bien 
lorsqu'il  tonne  fort,  dans  une  nuit,  le  lait 
tourne  et  prend  goût  de^sûrette,  lorsqu'il 
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ne  caille  pas.  La  Grite  retirait  alors  des 
tablettes  et  alignait  sur  la  table,  les  vais- 
seaux  qu'elle  avait  jugés  à  point  et  qu'elle 
écrémait  d'un  tour  de  main  avec  sa  mi- 
coine.  Le  lait  sûr  et  les  cailles  étaient 
destinés  —  sous  le  respect  que  je  vous 
dois  —  aux  petits  gorets  et  aux  veaux, 
surtout  lorsqu'elle  avait  dû  faire  prendre 
le  lait  avec  de  la  porsure.  Les  écuelles  et 
les  terrines  vides  étaient  ébouillantées 
puis  essuyées  à  demeure  et  replacées  sur 
la  table  pour  la  traite  du  matin. 

Les  tireuses  de  vaches  arrivaient  avec 
chacune  deux  grosses  chaudiérées  de  lait 
chaud  couvert  de  broue  blanche.  La  Grite 
décrochait  le  couloué  pendu  au  ras  la 
porte  et  coulait  le  lait  dans  tous  les  vais- 
seaux qu'elle  rangeait  ensuite  sur  les 
planches,  par  ordre  de  grandeur:  les  bols 
de  3  chopines,  les  bols-à-bec,  les  fonds-de- 
jarre,  etc.  Puis  la  ménagère  emportant 
les  chaudières,  fermait  la  porte  pour  aller 
faire  son  borda.  Et  la  même  cérémonie 
se  déroulait  le  soir,  et  tous  les  matins  et 
tous  les  soirs. 

Lorsque  la  jarre-à-la-crème  était  rem- 
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plie,  c'est-à-dire  une  fois  et  même  deux 
fois  par  semaine,  il  fallait  faire  une  façon 
de  beurre.  Le  moulin  —  avec  tout  son 
grément  — ,  qui  coiffait  un  piquet  à  la 
porte  de  la  laiterie,  était  tout  d'abord 
rincé  d'importance.  Puis  La  Grite  y  vi- 
dait sa  jarre-à-la-crème  et:  "Vire  mon 
fieuy  mais  vire  pas  trop  vite;  ça  rend  la 
crème  follel"  Et  le  petit  garçon  virait, 
virait,  jusqu'à  ce  qu'en  venant  gratter  le 
moulin,  La  Grite  vît  la  crème  se  gremelcr. 
Alors  le  beurre  quasiment  fini  se  prenait 
en  mottons  et  retombait  flac  dans  le  petit 
lait. 

Les  mottes  de  beurre,  retirées  du  mou- 
lin et  lavées  d'abord  à  grandes  tassées 
d'eau  froide,  étaient  ensuite  élaitées  et 
battues  avec  la  micoine  ou  avec  les  mains  ; 
puis  enfin,  salées- 

Comme  la  Grite,  en  bonne  femme  de 
ménage,  tenait  à  se  rendre  compte  des 
profits  de  ses  vaches,  elle  pesait  sa  battée 
de  beurre  dans  sa  grande  balance  de 
cordes  et  de  planche,  avec  des  roches  en 
guise  de  poids.  Devait-elle  serrer  le 
beurre  pour  la  provision  d'hiver?  elle  en 
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emplissait  des  petites  tinettes,  couvrant 
le  beurre  d'un  petit  linge  bien  blanc, 
chargé  d'un  bon  rang  de  gros  sel,  puis  elle 
y  versait  encore  de  la  saumure  portant 
un  oeuf  et  remettait  le  couvert  fermant 
bien  à  juste.  Si,  au  contraire,  le  beurre 
devait  servir  à  la  dépense  journalière  du 
ménage,  ou  était  destiné  à  être  vendu,  il 
était  façonné  en  petits  pains,  pressé  dans 
des  moules  spéciaux  incrustés  d'étoiles  et 
de  fleurs,  puis  déposé  en  attendant,  dans 
de  grands  plats  sur  le  puits. 

La  visite  n'avait  qu'à  venir,  la  Grite 
n'était  pas  en  peine  pour  la  recevoir.  Aux 
plats  de  résistance  venaient  s'ajouter  le 
lait,  le  beurre,  la  crème.  Et  quand  je 
vous  ai  dit  que  la  laiterie  était  une  ri- 
chesse, ai-je  menti,  oui  ou  non? 

Mais,  comme  la  mode  des  crinolines, 
celle-ci  est  passée,  avec  cette  différence 
toutefois,  qu'elle  ne  reviendra  pas. 

Une  chose  certaine,  c'est  que,  même 
chez  les  habitants  —  je  rappelle  que  l'ex- 
ception confirme  la  règle  —  on  ne  met 
plus  de  lait  sur  la  table,  sinon  dans  un 
petit  pot,  juste  pour  empêcher  les  enfants 
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de  brailler  après,  et  inspirer  une  crainte 
respectueuse  aux  grandes  personnes.  On 
vous  offrira  asteure,  dans  une  visite,  de 
la  petite  bière  et  même  de  la  grosse  bière, 
quand  ce  ne  sera  pas  de  la  bagosse  ou  du 
forlingo,  avec  des  crackers  achetés  et  durs 
à  se  tuer  avec.  Les  enfants  eux,  après 
Técole,  trouveront  toujours  des  pommes 
véreuses  et  des  prunes  varies. 

Aussi,  je  le  répète,  si  je  l'ai  déjà  dit, 
pourquoi  faire  des  laiteries?  D'ailleurs, 
personne  ne  se  pose  plus  cette  question: 
le  problème  est  résolu,  la  réponse  est  trou- 
vée :  on  n'en  bâtit  plus. 

Il  en  reste  bien  encore  debout,  quelques- 
unes  par  ci  par  là  —  des  vieilles  toutes 
décrépites  -r-,  par  habitude  plutôt  que  par 
conviction.  Mais,  Dieu  me  pardonne! 
Savez-vous  ce  qu'on  en  fait?  Devinez!  Je 
vous  gage  que  vous  ne  le  trouverez  pas 
tout  seul.  Vous  ne  trouvez  pas  ?.. .  On  y 
met  les  outils  du  jardinage  et  tout  le  dré- 
gail  de  la  sucrerie ... 

Si  c'est  pas  de  valeur!. . . 


Le  moulin  à  vent 

E  notre  temps,  c'est-à- 
dire  à  une  époque, 
mon  Dieu!  oui,  tout 
à  l'heure  reculée,  le 
voyageur  qui  montait 
de  la  Pointe-Lévis  à 
Pain-Sec  ou  qui  des- 
cendait de  Sommer- 
set  à  la  Rivière-du-Loup,  apercevait  par- 
tout dans  les  campagnes,  comme  un  clo- 
cher au-dessus  des  bâtiments  des  cultiva- 
teurs, un  bras  de  moulin-à-battre  :  c'était 
un  peu  comme  les  stylos  de  nos  jours,  tout 
le  monde  en  avait.  Personne  d'ailleurs  ne 
songeait  à  s'en  plaindre,  le  paysage  moins 
que  tout  autre,  et  le  pauvre  voyageur,  lui, 
trouvait  ainsi  sur  sa  route,  comme  des 
jalons,  ces  bras  terminés  par  une  petite 
croix  qui  semblait  tenir  une  bénédiction 
élevée  sur  son  voyage. 

J'ignore  si,  aujourd'Kui,  il  y  a  encore 
des  voyageurs  sur  les  vieilles  routes,  si 
généreusement  bordées  de  framboises  et 
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de  cerises-à-grappes;  tout  est  si  changé! 
Somerset,  on  n'a  jamais  su  pourquoi,  est 
devenu  Plessisville  ;  la  Rivière-du-Loup, 
dont  la  rivière  est  bien  encore  là,  mais  où 
il  n'y  a  jamais  eu  la  queue  d'un  loup,  a 
pris  —  peut-être  à  cause  de  cela  —  le 
nom  plus  aristocratique  de  Fraserville;  et 
ainsi  de  suite  un  peu  partout  dans  le  pays. 

Serait-ce  le  mot  magique  de  ville  ajouté 
parfois  ou  substitué  trop  souvent  à  celui 
de  la  paroisse  qui  nous  vaudrait  ces  chan- 
gements? Seuls,  pourraient  nous  le  dire 
les  auteurs  de  ces  innovations  ridicules. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  vous  passez  aux  jours 
d'aujourd'hui,  sur  ces  mêmes  chemins  du 
roi,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  vous  ne  verrez 
plus  un  seul  moulin-à-battre  ;  et  ce  que 
Ton  peut  constater  aussi  à  l'oeil  nu,  c'est 
que  le  paysage  nous  apparaît  d'une  pla- 
titude admirable. 

Autrefois,  les  bâtisses  de  la  ferme,  avec 
ce  bras  de  moulin  en  guise  de  mât,  parais- 
saient, —  dans  la  houle  des  blés  ou  amar- 
rées au  quai  des  chemins  —  des  navires 
à  l'ancre  ;  et  ce  qui  est  exquis,  des  navires 
qui  ne  partent  jamais-    Maintenant,  les 
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bâtiments  farauds  s'écrasent  autour  de  la 
grange  fardée  qui  a,  la  plupart  du  temps 
—  humiliante  réminiscence  —  une  gi- 
rouette :  ça  vire  toujours,  ça  crie  souvent, 
ça  reluit  quelquefois  et  avec  tout  cela  c'est 
inutile. 

Le  moulin-à-battre,  lui,  ne  virait  pas 
toujours,  ne  criait  pas  souvent  et  ne  relui- 
sait jamais  et  malgré  tout  cela,  était  utile. 

Sans  aucune  prétention  de  figurer  ja- 
mais dans  l'illustre  généalogie  du  mouve- 
ment perpétuel,  le  moulin  ne  virait  pas 
toujours.  Pendant  une  grande  partie  de 
l'année,  il  se  permettait  à  peine  des  quarts 
de  tours,  lorsque  par  condescendance,  il 
voulait  servir  de  balançoire  aux  enfants. 
C'est  justement  là  qu'il  criait  quelquefois, 
et  ce  devait  être  de  joie,  comme  ces  grands- 
pères  qui  rient  en  faisant  sauter  leurs 
petits-fils  sur  leurs  genoux. 

Les  hirondelles  en  quête  de  bonheur  en 
notre  pays,  accouraient,  attirées  par  ces 
cris  de  joie,  charmées  de  voir  le  vieux  co- 
losse se  prêter  si  complaisamment  aux 
caprices  des  tout  petits;  puis  subitement 
apprivoisées  elles-mêmes  par  sa  douceur, 
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elles  bâtissaient  leurs  nids  dans  la  grand'- 
roue.  Pour  calmer  alors  la  sollicitude  in- 
quiète du  jeune  couple,  le  moulin  laissait 
garrotter  ses  bras  de  géant  avec  les  sou- 
ples liens  de  leurs  envols  gracieux,  noués 
et  renoués  sans  cesse  près  du  nid.  Il  de- 
venait si  impassible,  que  la  mousse  velou- 
tait  son  frein  jusque  sous  la  roue,  tandis 
qu'à  ses  pieds  l'herbe  St-Jean,  la  margue- 
rite et  le  pissenlit  lui  prodiguaient  leurs 
peu  estimables  richesses. 

Lorsqu'à  l'automne,  les  hirondelles  re- 
partaient avec  la  génération  nouvelle  pour 
le  "pays  où  fleurit  l'oranger",  le  moulin, 
témoin  discret  de  leur  bonheur  passé,  les 
regardait  partir  et  les  suivait  très  loin, 
de  son  geste  d'adieu  triste. 

Seule  la  neige  qui  avait  rencontré  les 
voyageuses  en  chemin  et  qui  lui  en  appor- 
tait des  nouvelles,  avait  le  pouvoir  de  le 
réveiller,  de  le  tirer  de  son  engourdisse- 
ment. Obéissant  alors  aux  secrètes  puis- 
sances du  devoir,  et  peut-être  aussi  pour 
imiter  ses  petites  amies  absentes,  il  se 
laissait  poser  des  ailes  et  préparer  pour 
la  saison  des  battages. 


—  35  — 


Cette  saison  de  son  annuelle  activité 
s'ouvrait  dans  les  premières  semaines  de 
l'hiver  avec  un  bon  vent  de  nordais  qui, 
s'il  est  bien  franc,  est  —  entre  paren- 
thèse et  même  sans  parenthèse  —  le  vent 
classique  pour  écorner  les  boeufs.  Les 
préparatifs  qu'il  réclamait  n'étaient  d'ail- 
leurs ni  longs  ni  compliqués:  enfoncer 
quelques  carv  elles,  resserrer  quelques 
coins,  avoir  huilé  Y  arbre  de  la  grand'roue, 
il  était  prêt  à  marcher. 

Au  premier  bon  vent,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  décotter  le  moulin  et  alors  l'une  après 
l'autre,  les  fières  vergues  s'abaissaient, 
s'inclinaient  jusqu'à  terre,  se  relevant  sans 
cesse,  mais  toujours  vaincues  par  la  force 
impérieuse  du  vent,  tandis  qu'à  l'intérieur 
de  la  grange  retentissait  un  roulement  de 
tonnerre  dans  une  nuée  de  poussière.  Les 
gerbes  montaient  sur  le  pont,  pour  redes- 
cendre dans  la  grand' passe,  en  paille  as- 
souplie tandis  que,  dans  l'ombre,  le  grain 
pleurait  ses  larmes  d'or. 

Ordinairement  la  journée  du  battage 
commençait  après  le  train  du  matin,  alors 
que  le  vent  n'est  encore  ni  régulier  ni 
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violent.  Sur  les  dix  heures,  alors  qu'avec 
le  soleil  il  avait  pris  de  la  force,  il  fallait 
souvent  dévoiler  un  peu,  à  moins  que  le 
vent  lui-même  nous  eut  prévenus;  alors 
on  en  était  quitte  pour  aller  cri  les  voiles 
dans  les  écores  du  ruisseau  sinon  plus  loin, 
piquées  dans  quelque  banc  de  neige-  Vers 
les  quatre  heures,  avec  le  soleil  baissant, 
le  vent  perdait  de  sa  violence  et  comme 
en  hiver  la  brunante  vient  vite,  on  avait 
autant  d'acquêt  d'accoter  le  moulin  et 
d'aller  faire  le  train  du  soir. 

Plusieurs  fois,  pendant  la  journée,  la 
~  grand'mère,  derrière  sa  fenêtre,  avait  dai- 
gné arrêter  son  rouet,  et  après  un  coup 
de  pouce  à  la  câline,  la , main  en  abat-jour 
devant  les  yeux,  elle  avait  suivi  du  regard 
les  mouvements  du  moulin.  Il  était  si  joli 
d'ailleurs!  Qui  ne  l'aurait  pas  admiré 
lorsque  sa  silhouette  grise  se  profilait  sur 
le  toit  de  chaume  verglacé  de  la  grange, 
aux  bords  duquel  la  poudrerie  accrochait 
ses  franges  flottantes.  Il  semblait  alors 
défier  les  rafales  qui  poussaient  le  long 
des  clôtures  ou  dans  les  coulées,  pour 
l'amasser  en  bancs,  toute  la  neige  de  la 
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dernière  bordée.  Il  était  dune  joliesse  si 
captivante  qu'il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
calmer  les  cris  du  "petit  dernier  qui  faisait 
ses  dents  :  la  grosse  bébelle  consolait  de 
tous  les  chagrins,  guérissait  de  tous  les 
maux. 

Maintenant  les  enfants  peuvent  faire 
leiyrs  dents  tout  seuls  et  crier  comme  on 
sait.  La  membre  sera  peut-être  encore  là 
pour  les  dodicher  et  les  consoler,  mais  elle 
n'aura  plus  la  grosse  bébelle  à  leur  mon- 
trer :  le  beau  vir-vir  est  parti . . .  chassé 
par  l'impitoyable  progrès. 

Mais  avant  de  disparaître  de  nos  hori- 
zons et  de  fuir  devant  ce  maître  d'hier, 
comme  jadis  devant  Don  Quichotte,  les 
moulins  ont  protesté,  ils  ont  résisté,  que 
dis- je,-  ils  se  sont  abaissés  jusqu'à  faire 
des  concessions. 

Oui,  des  concessions:  voyez  plutôt.  Ils 
ont  consenti  d'abord  —  et  qui  dira  avec 
quelle  peine  —  à  se  laisser  couper  les 
ailes.  C'était,  du  même  coup,  leur  enlever 
une  partie  de  leur  gloire  et  toute  leur 
beauté:  ils  se  sont  résignés  pourtant. 

Hélas!  ce  n'était  qu'un  prélude  à  de 
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plus  cruelles  ignominies.  Profitant  de  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  marcher,  on  les 
a  couchés  à  terre  et  fait  tourner  par  des 
boeufs!  Des  boeufs,  pour  remplacer  le 
vent!  je  vous  demande!...  Des  boeufs 
pour  remplacer  les  hirondelles!...  cela 
manquait  de  poésie,  et  c'était  tout  de 
même,  avouons-le,  un  peu  fort.  Les  vieilles 
machines  ont  senti  l'ironie,  l'odieuse  déri- 
sion :  elles  en  ont  été  profondément  hu- 
miliées, et  blessées  au  coeur,  elles  sont 
mortes  ! 

Voyez  maintenant  si  le  progrès  est  ha- 
bile (1).  Avant  que  la  terrible  nouvelle 
ne  se  répandît  dans  les  rangs,  sachant 
bien  que  nous  tenions  à  nos  vieux  usages 
incommodes,  il  a  rassemblé  tous  les  bras 


(1)  Ici,  un  mot,  s'il  vous  plaît.  Lorsqu'un 
avocat  se  charge  de  défendre  une  cause  déses- 
pérée, contre  ira  adversaire  qui  a  toutes  chances 
de  succès,  il  n'entre  pas,  que  je  sache,  dans  son 
procédé  de  défense,  de  faire  ie  panégyrique  de 
ce  morne  adversaire,,  fût-il  son  meilleur  ami,  hors 
du  Palais.  C'est  mon  cas.  "Choses  qui  s'en 
vont'4  est  ma  cause  désespérée:  or,  comme  j'ai 
renoue ï  d'avance  à  émouvoir  le  jury,  j'essaie  de 
le  faire  sourire.  Et  vous  savez,  un  homme  qui 
sourit  c'est  un  homme  perdu,  je  veux  dire,  gagné. 
J'ai  dit. 
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de  nos  moulins  écartelés  et  les  a  vendus 
aux  compagnies  du  téléphone  qui  les  ont 
plantés  drus,  le  long  des  routes,  afin  de 
prévenir  les  réclamations  importunes  d'un 
voyageur  encore  possible  et  grincheux, 
naturellement.  Il  s'est  douté  ensuite  — 
car  le  progrès  a  du  coeur  quand  cela  fait 
son  affaire  —  que  les  hirondelles  les  re- 
connaîtraient quand  même;  il  a  voulu  les 
consoler  elles  aussi.  "Comme  ces  mêmes 
compagnies  de  télégraphe  et  de  téléphone 
avaient  du  fil  à  retordre  pour  faire  parler 
les  gens  d'un  bout  à  l'autre  du  pays,  il 
leur  a  demandé  d'en  jeter  sur  ces  vieux 
bras  de  moulins,  toujours  tendus  au  vent 
par  un  reste  de  vieille  habitude,  afin  que 
les  petites  voyageuses  pussent  y  tenir  leur 
congrès  annuel,  à  l'arrivée  et  au  départ  de 
la  nouvelle  migration. 

Ces  deux  plaintes  prévenues,  ces  deux 
sources  de  regrets  taries,  le  progrès  a 
songé  à  remplacer  la  machine  antique  par 
une  invention  nouvelle,  créée  à  son  image 
et  à  sa  ressemblance.  C'est  peinturluré 
en  rouge  et  ça  défie  toute  description 
comme  toute  analogie  avec  tout  ce  qui,  de 
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loin  ou  de  près,  peut  se  rapprocher  dê 
l'esthétique  la  plus  sauvage.  Deux  che- 
vaux ahuris  et  résignés  marchent  quelque 
part  là-dessus,  avec  la  consolante  illusion 
d'avancer:.  Il  faut  dix  hommes  adminis- 
trés et  prêts  à  mourir  pour  satisfaire  ses 
exigences  à  la  voix  de  ferrailles:  ça  fait 
un  vacarme  d'enfer  où  le  vent  du  ciel  n'a 
rien  à  voir,  Dieu  merci  !  Mais,  ça  bat  la 
récolte  en  trois  jours:  voilà  le  triomphe. 

Il  ne  manquait  plus  que  cela  cependant, 
et  l'on  peut  appeler  cela,  je  crois,  un 
comble.  Ces  machines  nouvelles  circulent 
par  les  rangs  de  nos  paroisses  et  s'arrêtent 
aux  mêmes  portes  de  granges  auprès  des- 
quelles se  tenaient  leurs  victimes:  n'est- 
ce  pas  cruel  !  Pour  les  venger  de  ce  der- 
nier affront,  avec  moins  de  grâce  et  de 
vie  que  d'amour,  j'ai  voulu  esquisser  à 
coups  de  plume,  dans  le  clair-obscur  de 
mon  style  qui  ignore  le  progrès,  lui,  cette 
silhouette  à  jamais  effacée  de  nos  pay- 
sages, afin  que  nos  vieux  moulins  se 
tiennent  debout  dans  l'imagination  de  nos 
petits  neveux  comme  ils  restent  toujours 
dans  nos  plus  lointains  souvenirs. 
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En  perdant  le  moulin-à-vent,  le  paysage 
a  perdu  un  élément  de  beauté,  a  vu  s'éva- 
nouir en  même  temps  un  peu  de  sa  vie  et 
beaucoup  de  sa  poésie. 

Quand  j'aurai  ajouté,  pour  ne  pas  cri- 
tiquer déraisonnablement  le  progrès,  que 
la  nouvelle  machine  est  plus  pratique  — 
seul  éloge  qu'il  ambitionne,  d'ailleurs  — 
vous  me  laisserez  bien,  en  paix,  regretter 
nos  vieux  moulins,  au  moins  pour  les 
hirondelles*.. 


Les  moulins  à  farine 


ORSQUE  autrefois  ceux 
que  nous  nqmmons  au- 
jourd'hui   les  Grands 
Maîtres  voulaient  pein- 
dre   une    ruine,  leur 
choix  i-.e  portait  de  pré- 
férence sur  un  château 
croulant  ou  sur  un  mou- 
lin  abandonné.  Que  Ton 
feuillette  l'histoire  des 
différentes    écoles  de 
peinture  ou  que  Ton  vi- 
site les  musées,  on  cons- 
tate  rue   les  "peintres, 
pour  le  pius  grand  nom- 
bre, ont  sacrifié  à  cette 
mo^e.     Et  lors  même 
ou'Us     l'auraient  fait 
pour  obéir  aux  caprices  galants  des  lé- 
gendes moyennâgeuses  qui  se  peuplaient 
de  jolies  meunières  devenues  châtelaines, 
il  faudrait  les  en  remercier;  car  presque 
toujours  ils  ont  su  envelopper  la  force 
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hardie  de  leur  technique,  d'une  si  rare 
saveur  de  coloris,  que  la  renommée  a  vou- 
lu retenir  leurs  tableautins  parmi  les 
chefs-d'oeuvre  qui  sont  une  des  gloires 
du  génie  humain. 

Chez  nous,  en  notre  pays  neuf,  où  le 
souci  du  pain  quotidien  doit  primer  toutes 
les  autres  ambitions,  si  modestes  soient- 
elles,  on  comprend  sans  peine  que  l'his- 
toire de  l'art  en  soit  encore  à  la  préface. 
Et  puisque  j'ai  dit:  préface,  ne  serait-ii 
pas  le  temps  d'écrire  —  pour  faire  suite 
à  celles  de  notre  littérature  si  magistra- 
lement commencées  —  ces  premières 
pages  de  notre  hhtoire  artistique?  La 
noble  initiative  qui  en  fut  la  créatrice,  si 
peu  importante  qu'elle  apparaisse  aujour- 
d'hui, ne  fut  ni  sans  courage  nf  sans 
succès.  Puis  donc  qu'il  n'y  a  rien  de  petit 
dans  l'histoire  d'un  peuple,  le  souvenir  de 
cet  humble  mais  réel  effort  mérite  de  sur- 
vivre avec  les  noms  des  auteurs  qui,  pour 
avoir  honoré  notre  nation,  méritent  d'être 
honorés  par  elle. 

C'est  une  tâche  relativement  facile, 
puisque  nos  primitifs,  si  je  puis  dire,  sont 
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nos  contemporains.  Et  pourtant,  combien 
le  travail  aurait  été  davantage  facilité" 
encore,  si  tous  ceux  qui  ont  exercé  les  arts 
chez  nous  s'étaient  fait  un  honneur  et  un 
devoir  de  créer  pour  nos  musées  —  comme 
le  Frère  récollet  Luc  le  fit  jadis  pour  ces 
musées  de  la  Foi  que  sont  les  églises  — 
une  toile  ou  une  statue  représentant  un 
personnage  ou  un  épisode  de  notre  glo- 
rieux passé!  Ils  auraient  écrit  eux- 
mêmes,  et  combien  éloquemment,  les  plus 
belles,  les  plus  puissantes  pages  de  cette 
préface;  pages  immortelles  comme  l'his- 
toire  elle-même,  et  plus  propres  que  mille 
documents  à  nous  révéler  l'attitude  de 
l'âme  canadienne  dans  son  élan  initial  à 
la  recherche  du  beau. 

N'est-ce  pas  en  effet  le  Frère  Luc  qui, 
vers  le  dix-huitième  siècle,  fut  le  premier 
à  exercer  l'art  de  la  peinture  dans  la 
Nouvelle-France?  Il  est  vrai  qu'en  par- 
lant de  la  première  église  franciscaine  de 
Québec,  le  R.  P-  Charlevoix,  S.J.,  dans  son 
Histoire  du  Canada,  nous  dit:  "il' faudrait 
en  ôter  quelques  tableaux  qui  sont  gros- 
sièrement peints;  le  frère  Luc  en  a  mis 
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de  sa  façon .  . .  "  Que  n'a-t-il  reproché  à 
Champlain  de  n'avoir  pas  tracé  la  Grande 
Allée  ni  bâti  le  Frontenac,  lui  qui  avait 
vu  Versailles!  En  supposant  que  le  juge- 
ment du  R.  Père  soit  juste,  il  n'amoindrit 
en  rien  l'importance  du  rôle  de  frère  Luc, 
comme  initiateur  :  c'est  le  seul  aspect  sous 
lequel  nous  voulons  ici  envisager  son 
oeuvre  artistique  au  pays.  Malgré  les 
nombreux  lustres  qui  séparent  son  époque 
de  celle  où  les  arts  prennent  définitive- 
ment racine  chez  nous,  qui  refuserait  de 
reconnaître  dans  le  fils  du  Pauvre  d'As- 
sise comme  un  de  nos  précurseurs  sur 
cette  voie  de  beauté,  et  de  saluer  à  cet 
horizon,  comme  à  celui  de  notre  Foi,  la 
pensée  franciscaine,  semeuse  obscure;  de 
cette  moisson  d'art  qui  ne  demande  qu'à 
s'épanouir  sous  le  soleil  de  la  vie  chré- 
tienne, et  qui  promet  comme  elle  une 
floraison  et  des  fruits  dignes  d'un  peuple 
qui  n'a  pas  cessé  de  croire. 

Mais  je  vous  entends  dire:  vous  voilà 
bien  loin  de  votre  moulin  à  farine.  J'y 
arrive*  Lorsque  notre  future  école  cana- 
dienne de  peinture,  après  avoir  passé  par 
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les  phases  du  développement  de  ses  au- 
gustes aînées,  en  viendra,  si  elle  veut  con- 
server les  .  traditions  classiques,  aux 
paysages  de  ruines,  elle  ne  trouvera  pas 
de  modèles  chez  nous;  et  la  raison  en  est 
bien  simple:  nous  n'avons  jamais  eu  de 
châteaux  et  nous  n'aurons  plus  de  moulins. 

Nous  n'avons  jamais  eu  de  châteaux. 
Je  ne  prétends  pourtant  pas  faire  de  cette 
assertion  bénigne  une  bombe  qui  aille  dé- 
molir ceux  qui  se  dressent,  combien  véné- 
rables !  au  fond  de  notre  histoire.  Comme 
je  parle  peinture,  je  me  place  ^u  point 
de  vue  du  peintre.  Or  personne  n'ignore 
que  le  mot  château  a,  pour  l'artiste,  une 
signification,  ou  du  moins  évoque  une 
image  qui  ne  se  dégage  pas  nécessaire- 
ment de  la  définition  qu'en  donne  le  dic- 
tionnaire de  l'Académie.  Pour  le  peintre, 
qui  incarne  les  idées  sous  des  formes  vi- 
sibles qui  les  exaltent,  un  château  est  bien 
la  demeure  princière  sans  doute,  mais 
aussi,  et  j'allais  dire  surtout,  la  masse 
architecturale  à  l'aspect  pittoresque  ou 
étrange,  avec  ses  murailes  nues  ou 
f ortmées  comme  une  citadelle,  #u  'déco- 
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rées  et  fleuries  comme  une  villa  italienne. 
Le  dictionnaire  nous  présente  le  château 
comme  la  demeure  féodale,  la  résidence 
seigneuriale  ou  royale  tout  simplement;  et 
c'est  avec  ce  sens  précis  que  le  château 
apparaît  aux  pages  de  notre  histoire. 

Lors,  jamais  un  peintre  qui  ne  sera  pas 
un  peintre  d'histoire  et  d'histoire  cana- 
dienne ne  se  décidera  à  étiqueter  du  nom 
pompeux  de  "château"le  croquis  du  "Ra- 
mesay"  par  exemple,  malgré  la  poivrière 
ridicule  dont  on  a  eu  la  curieuse  idée  de 
le  flanquer  en  ces  derniers  temps,  en  guise 
de  trébuchet,  pour  les  Américains  qui  le 
kodaquent  et  l'aquarellent  avec  furie. 
Après  celui-là,  faut-il  mentionner  le  châ- 
teau Bigot?  Il  n'en  reste  plus  guère  qu'un 
glorieux  souvenir  planant  sur  la  masse  in- 
forme d'un  débris  de  mur  qui  s'effrite  et 
s'enfonce  davantage  tous  les  jours,  et  sur 
lequel  il  faudra  bientôt  planter  un  poteau 
indicateur. 

Nous  avons  bien,  il  est  vrai,  le  "Fron- 
tenac" et  le  "Laurier"  et  leur  belles  pro- 
portions pourraient  séduire  un  amateur 
dé  silhouettes;  mais  leur  granit  luisant, 
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leurs  briques  saignantes  et  leurs  plâtres 
livides,  sur  lesquels  les  siècles  hésiteront 
longtemps  à  tisser  leurs  mousses  et  à  in- 
cruster leurs  rouilles,  feront  que  nos 
peintres,  soucieux  de  vérité  autant  que  de 
beauté,  n'y  verront  que  des  anachronismes 
prétentieux,  propres  tout  au  plus  à  être 
ébauchés  sur  une  toile  de  théâtre,  pour 
servir  de  décor  à  une  scène  de  vaudeville. 
Voilà  pour  les  châteaux. 

Quant  aux  moulins,  il  serait  presque 
temps  de  les  peindre,  puisque  bientôt,  s'ils 
ne  tombent  pas  en  ruine,  les  industries 
nouvelles  vont  les  métamorphoser  dif  tout 
au  tout-  Ils  prendront  nécessairement 
une  physionomie  résignée  que  leurs  nou- 
veaux maîtres  leur  imposeront  et  que 
nous,  nous  ne  connaîtrons  pas.  C'est 
ainsi  que  les  moulins  s'en  vont. 

Un  beau  jour  —  il  y  a  belle  lurette  de 
cela  —  en  revenant  du  marché  et  croyant 
faire  un  coup  d'as,  un  cultivateur  a  acheté 
un  cent  de  fleur.  "Tiens,  sa  mère,  a-t-il 
dit  en  versant  le  sac  dans  la  huche,  tu 
feras  du  pain  blanc  asteure.1'  Voilà  la 
faute  originelle  après  laquelle  est  venue 
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celle,  combien  plus  légère,  d'acheter  le  son» 
le  gru,  etc..  pour  les  animaux.  C'est 
ainsi  que,  peu  à  peu,  les  barouches  et  les 
berlots  se  sont  faits  plus  rares  à  la  porte 
du  moulin;  force  fut  bien  à\X  mêunier  de 
•laisser  la  vanne  dose  et  de  voir  la  dalle 
se  goffrer  au  soleil  et  couler  comme  un 
panier.  Les  deux  ou  trois  moulanges  qui# 
ne  cessaient  de  tourner  du  jour  de  Tan  à 
la  St-Sylvestre,  et  qu'il  devait  piquer  dans 
la  canicule,  lorsque  tëeau  est  basse,  eurent 
des  jours  d'abord,  puis  des  semaines  et 
des  mois  de  repos.  Toutes  les  piles  de 
sacs  remplis  de  moulée  qui  lambrissaient 
le  moulin  à  l'intérieur,  disparurent;  aussi 
peu  à  peu  le  moulin  apparut  grand.  Ses 
moutures  ne  chauffant  plus  l'atmosphère, 
le  moulin  devint  humide,  cru,  et  froid  ;  ça 
sentait  déjà  le  mort. 

Si,  par  un  reste  d'habitude,  vous  entriez 
un  de  ces  jours  dans  un  de  ces  anciens 
moulins,  vous  ne  vous  y  reconnaîtriez  plus. 
Dans  l'air  moisi  et  comme  peureux,  au- 
dessus  de  trappes  qui  baillent  toujours, 
pendent  des  courroies  mortes  sur  des 
roues  inactives.    Si  vous  rencontrez  le 
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meunier,  vous  aurez  peine  à  le  reconnaître* 
Il  n'est  plus  habillé  de  blanc  selon  l'an- 
tique .tradition,  car  n'ayant  plus  à  sur- 
veiller la  trémie  ni  la  boîte  à  moulée,  vous 
i.e  verrez  plus  un  seul  atome  de  manivole 
ni  sur  ses  épaules,  ni  sur  son  chapeau,  ni 
sur  ses  sourcils.  S'il  vous  prend  fantaisie 
de  lui  parler,  vous  n'aurez  pas  besoin  de 
vous  égosiller  comme  autrefois;  le  bruit 
trépidant  des  moulanges  tournantes  et  le 
roulement  de  tonnerre  de  la  grand'roue 
poussée  par  les  masses  d'eau,  se  sont  tus. 
Le  meunier  lui-même  paraîtra  étranger 
chez  lui  ;  mais  comme  il  veut  quand  même 
garder  son  moulin,  il  s'est  vu  obligé  d'y 
introduire  de  nouvelles  industries  qui,  se 
(  éveloppant  sur  le  même  théâtre  que  l'an- 
çienr.e,  lui  donneront  l'illusion  d'être  en- 
core ie  meunier  d'autrefois.  Les  moulins 
o.  t  fait  leur  temps  ! 

On  peut  se  demander  maintenant  ce  que 
vont  devenir  les  écluses,  pour  lesquelles 
la  nécessité  d'amasser  l'eau  imposait  des 
réparations  annuelles;  ne  vont-elles  pas 
s'ouvrir  pour  ne  plus  se  fermer,  et  s'en 
aller,  elles  aussi? 
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Oh!  nos  belles  écluses,  à  deux  ou  trois 
niveaux  différents;  elles  qui  avaient  la 
consolante  mission  de  faire  descendre  un 
coin  du  ciel  près  des  moulins!  Nos  belles 
écluses,  chutes  Niagara  en  miniature, 
avec  la  blancheur  irisée  de  leurs  eaux  tom- 
bant sur  les  cailloux!  Hélas!  comme  il 
n'y  a  pas  de  loi  divine  ou  humaine  pour 
empêcher  un  sot  de  faire  une  sottise,  on 
verra,  un  de  ces  énergumènes  ami  du  pro- 
grès les  ouvrir,  sous  prétexte  qu'elles  ne 
sont  plus  pratiques.  Heureusement  toute- 
fois que  la  bêtise  humaine  est  impuis- 
sante à  tarir  l'eau  des  sources  et  l'écluse 
devenue  simple  ruisseau  continuera  tout 
de  même  à  couler;  cela  nous  vaudra  de 
garder  nos  petits  ponts,  nos  charmants 
petits  ponts  rustiques  qui  nous  tendront 
toujours,  eux,  comme  de"  vieux  amis  fi- 
dèles, leurs  bras  tremblants. 

C'est  peut-être  tout  ce  qui  nous  restera 
des  moulins  de  jadis,  ces  petits  ponts,  qui 
auraient  leur  histoire  intéressante  et 
douce,  comme  tout  ce  qui  se  perd  dans  la 
brume  au  fond  de  notre  vie- 

S'il  y  aurait  des  choses  à  dire  sur  ces 
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petits  ponts!  Je  préfère  retourner  au 
moulin  à  farine  qui  s'élevait  tout  près  de 
chez  nous,  sur  un  écran  de  tuf  fleuri  de 
verges  d'or  et  de  sureau  blanc,  tandis  qu'à 
ses  pieds  processionnaient  des  peupliers 
droits  et  craintifs.  Il  était  tout  grïs,  avec 
son  toit  un  peu  écrasé,  sans  lucarne.  Des 
petites  fenêtres  percées  sous  le  larmier  lui 
donnaient  de  loin,  comme  à  des  yeux  ca- 
chés sous  des  sourcils  en  broussailles,  un 
air  de  mauvaise  humeur  qu'accentuait 
encore  le  grondement  sourd  et  continuel 
de  l'eau  courante,  au  murmure  de  laquelle 
je  me  suis  endormi  pendant  vingt-cinq 
ans. 

Le  meunier,  qui  courait  toujours  de  ses 
pommiers  à  ses  abeilles,  et  de  ses  choux 
à  ses  moulanges,  était  le  type  de  la  spiri- 
tuelle bonhomie  :  son  âme  de  chrétien  sans 
peur  et  sans  reproche  était  le  tabernacle 
de  la  bonté.  Je  revois  encore  la  meunière 
—  on  l'appelait  la  belle  meunière  —  avec 
son  fin  profil  qui  se  détache  plein  de 
grâce,  penchée  sur  sa  corbeille  de  carreaux 
d'indienne,  dans  l'ombre  de  la  fenêtre  ou- 
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verte.  Et  derrière  elle  je  crois  apercevoir 
les  trois  fées  dont  la  jeunesse  et  les  talents 
s'épanouissaient  en  vie  active  et  heureuse. 
Je  pense  toujours  à  l'héritier  qui  continue, 
sinon  la  tradition  du  métier,  du  moins 
celle  de  haute  probité  qu'entre  autres  tré- 
sors lui  ont  léguée  les  vieux  qui  ne  sont 
plus. 

Encore  aujourd'hui,  quand  je  ferme  les 
yeux,  le  beau  moulin  m'apparaît  comme 
en  été  derrière  son  rideau  de  feuillages; 
comme  en  automne,  lorsque  m'y  rendant 
en  commission  par  les  écarts  du  ruisseau, 
j'en  revenais  avec  le  sourire  de  la  meu- 
nière dans  les  yeux,  et  les  mains  pleines 
de  pommes  d'amour,  données  par  le  meu- 

:  nier  ;  il  m'apparaît  comme  en  hiver,  tel 
un  joli  pastel  encâdré  dans  la  vitre  de  la 
fenêtre,  car  les  bancs  de  neige  ne  s'éle- 
vaient jamais  assez  haut  pour  nous  en  in- 
tercepter la  vue.  Et  ce  soir,  je  crois  le 
revoir  encore  comme  un  de  ces  soirs-là, 
derrière  le  voile  de  poudrerie,  avec  ses 

| deux  petites  lumières  qui,  jadis,  ont  veillé 
si  longtemps  sur  moi,  dans  la  nuit. 


Et  voilà  que,  malgré  que  je  ne  sois  pas 
peintre  et  qu'il  ne  tombe  pas  en  ruines,  le 
beau  moulin,  je  m'aperçois  que  je  l'ai 
peint.  .  . 


Le  brayaqe 


OUS  voici  rendus  à  l'un 
de  ces  beaux  matins 
d'automne  que  l'hiver 
semble   déjà  engour- 
dir  et  glacer.  Une 
petite  gelée  blanche, 
pas    exquisement  ti- 
mide de  la  neige  qui 
s'en  vient,  argenté  les 
maisons    grises,  les 
clôtures  qui  les  entou- 
rent et  courent  dans 
M&  champs.    Sur  les 
'  arbres   dénudés  pen- 
^  dent   encore,  comme 
des  médailles  de  bronze,  quelques  feuilles 
têtues  qui  se  balancent  comme  par  un 
y^egte  d'habitude.    Le  soleil  frileux  hausse 
son  disque  décoloré  derrière  la  haie  noire 
des  sapins  du  sud  et  monte  lentement  dans 
Ile  firmament  où  les  dernières  étoiles  gre- 
llottent  pâles,  pâles.    Et  l'on  se  demande 
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s'il  veut  réchauffer  l'atmosphère  celui  qui, 
à  la  tête  de  la  rochière,  s'apprête  à  allu- 
mer un  feu. 

Le  fourneau  devant  lequel  se  trémousse 
le  père  Colas  est  ménagé  dans  la  pente  de 
terrain  et  se  conserve  intact  d'année  en 
année;  le  chauffeur  n'eut,  ce  matin,  qu'à 
enlever  les  feuilles  mortes  tassées  dans  les 
angles,  en  alignant  les  pierres  qui  limi- 
tent le  foijer.  Avec  une  poignée  de  ripes 
et  un  petit  brin  d'écopeaux,  puis  des  éclats 
de  bois  de  four  et  des  rondins  secs,  dans 
le  temps  de  le  dire,  le  feu  a  été  pris.  Et 
ce  n'est  pas  un  petit  feu  comme  celui 
qu'on  allume  sous  la  chaudronne  lorsqu'on 
coule  la  lessive  et  qu'on  lave  au  battoir  — 
encore  des  ohoses  qui  s'en  vont ...  —  ce- 
lui-là a  au  moins  deux  brasses  de  long. 
Pendant  que  notre  homme  a  le  dos  tourné, 
je  vais  vous  dire  pourquoi  ce  feu-là:  chez 
Charlie,  où  nous  sommes,  il  se  fait,  à 
matin,  comme  manière  de  courvée  pour 
brayer;  les  voisins  arriveront  tantôt  avec 
leur  lia,  qui  sera  brayé  en  commun,  com- 
prenez-vous ? 

Le  père  Colas,  debout  devant  lç  feu. 
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s'essuie  les  yeux  avec  la  manche  de  sa 
frocque  —  rapport  à  la  boucane  —  et  je 
l'entends  mâchouiller:  "bondance!  que  ça 
chauffe  ben  l'épinette  rouge!  mais  quils 
viennent  eux  autres,  le  fourneau  sera  paré 
en  plein."  En  attendant  il  redresse  et 
solide  -les  piquets  qui  s'enfoncent  aux 
angles  du  foyer  et  qui  soutiennent  les 
perches  formant  le  gril  sur  lequel  le  lin 
devra  être  chauffé. 

De  fait,  tout  semble  bien  paré.  Les 
brayes  ont  été  apportées  la  veille  au  soir 
et  sont  disposées  comme  ci  comme  ça,  tête 
bêche  et  n'importe  comment,  selon  les  ca- 
prices du  terrain  qui,  dans  une  rochière, 
est  malcommode  en  grand.  "De  ce  coup- 
là  —  marmotte  encore  le  père  Colas  qui 
gosse  la  poignée  de  la  gaule  pour  four- 
gailler  les  tisons  —  fcré  ben  que  les  v'ion" 
On  ne  voit  pourtant  rien,  mais  le  temps 
est  si  écho  et  le  père  Colas  a  l'oreille  si 
fine  qu'il  a  entendu  les  pas  cadencés  du 
K^cheval  descendant  la  charge  de  bottes  de 
lin  sur  le  pont  de  la  batterie.  Puis  on 
entend  bientôt  le  grinchage  des  héridelles 
sous  le  poids  de  la  charge,  le  ballottement 
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des  moyeux  et  le  bruit  des  roues  qui  écra- 
sent en  crichant  les  grignons  de  terre 
durcie.  Enfin,  la  charrette  ressoud  au 
déviron  du  hangar,  suivie  des  brayeux  et 
des  brayeuses  qui  s'en  viennent  en  jacas- 
sant. Pendant  que  Ti-Joe  dételle  la  ju- 
ment et  que  le  père  Colas  gaffe  une  botte 
de  lin  pour  l'étendre  sur  le  gril,  regardons- 
les  venir. 

Oh!  ils  ne  se  sont  pas  grayés  sur  leur 
trente-six,  allez!  mais  quand  on  va  frayer 
ce  n'est  pas  comme  un  commérage  non  plus. 

Les  hommes  ont  gardé  leurs  hardes  de 
tous  les  jours;  ils  piquent  toujours  au  plus 
court  eux  autres.  C'est  pas  comme  les 
créatures  — =  les  bouffresses  —  qui  ont  tou- 
jours quelqu'a//icot  de  relai  pour  tous  les 
instants  de  leur  vie,  et  qui  se  gancent 
même  pour  aller  à  la  bourdaine  sous  pré- 
texte qu'avec  des  penaillons  elles  ont  l'air 
sadrouillonnes.  A  matin  cependant,  elles 
sont  quasiment  sans  cérémonie  :  point  de 
robe  à  taille,  de  tablier  braidiné,  ni  même 
de  souliers  à  quartiers.  Une  jupe  d'échiffe 
recouverte  d'un  grand  tablier  à  bavette 
attaché  sur  le  mantelette  d'indienne  à 
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pois;  puis  des  souliers  sauvages,  voilà  tout 
leur  accoutrement.  A  peine  arrivées,  vous 
les  voyez  dénouer  les  gorgettes  de  leurs 
capines  qui  vont  coiffer  les  piquets  de  clô- 
ture, puis  s'entortiller  la  tête  dans  une  ser- 
viette attachée  sous  le  tocquion,  parce  que 
les  aigrettes  de  lin  qui  revolent  partout 
sont  infâmes  comme  toutes  dans  les  che- 
veux. Inutile  de  dire  qu'elles  sont  toutes 
sur  le  trémenne  et  que  ces  apprêts  n'eu- 
rent rien  qui  ressemblât  à  ceux  d'un 
matin  d'enterrement;  les  clapettes  se  font 
aller,  et  il  n'y  aura  guère  d'accalmie  de 
toute  la  sainte  journée- 
Pendant  les  divers  changeaillages  qui 
s'opèrent  —  c'est  inmanquable  avant  que 
chacun  ait  trouvé  la  braye  à  sa  main  ou  à 
sa  hauteur,  —  le  lin  a  eu  le  temps  de  rouir 
comme  il  faut,  et  les  brayeux  n'ont  qu'à 
se  présenter  à  la  chauffeuse  —  rempla- 
çante du  père  Colas  —  pour  recevoir  des 
poignées  de  lin  tout  brûlant. 

Il  va  sans  dire  qu'on  ne  travaillait  pas 
pour  le  gouvernement  —  qui  nous  dira  au- 
jourd'hui pourquoi  on  disait  cela  alors  — . 
Quoique  le  soleil  fût  toujours  blême  comme 


—  60  — 


un  biscuit,  sur  les  dix  heures,  les  châles  à 
pointes,  les  gilets  de  laine  et  les  frocqaes 
avaient  perdu  de  leur  vogue,  car  à  se  dé- 
mener ainsi  devant  leurs  brayes,  les 
'brayeux  étaient  devenus  rouges  comme 
des  coqs.  Or,  on  ne  travaille  pas  comme 
cela  en  échaffourée  du  matin  au  soir,  et 
les  fumeux  n'avaient  pas  de  scrupules  de 
s'assire  sur  leur  braye,  une  jambe  en  balan 
pour  charger  leurs  calumets. 

C'était  le  temps  de  conter  une  histoire, 
car  on  avait  pour  son  dire  que  si  on  ne  rit 
pas  de  temps  en  temps,  on  ne  rira  jamais. 
Le  rôle  de  conteur,  sans  qu'on  sût  jamais 
trop  pourquoi  ni  comment,  échéait  tou- 
jours au  père  Colas,  petit  homme  vif 
comme  un  taon  et  maigre  comme  wi  cent 
de  clous.  Ce  bon  petit  vieux  avait  été 
dans  sa  jeunesse  dans  les  chanquiers  du 
Haut-Canada  —  dans  les  trompechipes, 
comme  il  disait  —  employé  au  buchage, 
au  charriage  et  à  la  drave  des  billots. 
Dans  les  campes,  il  avait  perfectionné 
entre  autres  choses,  sa  science,  j'allais  dire 
infuse,  de  pouvoir  conjuguer  tous  les 
verbes  en  "ir",  en  ne  les  employant  qu'au 
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passé  défini,  car  il  n'y  avait  rien  de  laissé 
à  l'imprécis  avec  le  père  Colas. 

Défunt  trépassé  Bâtisse  était  un  des 
héros  habituels  de  ses  récits.  Que  le  folk- 
lore se  serait  enrichi  si  on  avait  pu  sténo- 
graphier quelques-unes  de  ses  histoires 
vraies.  Hélas!  je  ne  me  rappelle  complè- 
tement aucune  d'elles,  mais  j'en  recons- 
truirai quelques  bribes,  qui  pourront 
donner  une  idée  de  la  saveur  de  son  élo- 
quence. Ecoutons-le  raconter  à  la  Fre- 
dette,  sa  voisine  de  broyé,  la  genèse  de  sa 
journée.  "Je  me  couchis  hier  au  soir  la 
puce  à  l'oreille  et  vingt  vices,  je  me  ré- 
veillis  bien  dix  fois  dans  la  nuite.  Vers 
les  quatre  heures  du  matin,  je  vis,  la  tête 
sur  Yorillette  le  su  qui  commençait  à  blê- 
mir; je  me  levis,  fallumis  le  poêle,  mis  les 
pataquès  au  feu  et  me  recouchis  pour  dor- 
mir un  petit  bout  de  somme  de  rien  en 
toute.  Je  me  levis  tout  de  bon  sur  les  six 
heures,  je  fis  ma  prière  et  je  déjeunis  — 
les  pataquès  étaient  en  phrasie  dans  la 
chasse-pinte.  — . .  Ensuite  de  ça,  je  barris 
la  porte  et  vins  allumer  le  feu."  Ceci  est 
de  l'histoire  moderne  et  se  disait  sur  le 


ton  de  conversation.  Le  ton  et  l'attitude 
changeaient  du  tout  au  tout  lorsqu'il  ex- 
humait de  ses  anciens  souvenirs,  les  détails 
épiques  àïavaries  ou  de  marchances  ou  de 
tours  dont  il  avait  été  jadis  le  témoin;  ceci 
par  exemple,  closant  je  ne  sais  plus  quelle 
aventure  :  "la  canne  silit  de  magnière 
qu'elle  lui  fracassit  le  crabe  de  la  tête; 
puis  les  gens  de  la  gang  entrirent  dans  la 
cabane,  burent  tant  qu'ils  purent  et  cùchi- 
rent  le  quart."  Je  ne  puis  malheureuse- 
ment vous  dépeindre  ses  gestes  de  fendeur 
de  bois  et  le  prolongement  de  certaines 
syllabes,  qui  était  sans  doute  un  truc  ora- 
toire pour  tenir  son  auditoire  suspendu  à 
ses  lèvres,  selon  la  gracieuse  expression 
consacrée  par  l'usage. 

Lorsqu'il  avait  terminé  son  histoire,  le 
père  Colas  —  il  n'avait  jamais  péré  de  sa 
vie.  —  remettait  sa  pipe  éteinte  dans  sa 
poche  de  veste  et  disait  d'un  air  tout  dé- 
monté: "IL  y  a  ben  toujours  des  émites 
pour  bavasser;  ça  braye  pas  pan  toute  pan 
toute.  Ho  don!  passez-moi-z'en  une  la 
mère f  si  c'est  un  effet  de  votre  bonté!" 
Et  il  se  remttait  à  écraser  sa  poignée  de 
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lin  avec  cette  ferveur  antique  des  bucheux 
à  la  job,  et  qui  nous  faisait  tressaillir 
d'aise  de  ne  pas  être  du  lin  pour  le  quart 
d'heure. 

L'avant-midi  comme  la  relevée  passait 
comme  une  poudrerie,  qu'on  n'avait  pas  le 
temps  de  la  voir,  il  fallait  l'angelus  du  . 
soir  pour  faire  cesser  le  travail.  Tous  les 
brayeux  se  tournaient  vers  l'église  dont 
on  apercevait  le  clocher  derrière  les  arbres 
de  la  Seigneurie  Boucher,  et  l'on  récitait 
l'angelus  suivi  du  De  Profundis  pour  les 
hr  Ames. 

La  dernière  fois  que  je  vis  brayer  —  il 
y  a  bien  30  ans  —  la  journée  finissait 
ainsi,  et  sur  le  fourneau  quelques  poignées 
de  lin  achevaient  de  refroidir,  lorsque  la 
chauffeuse,  en  promenant  sa  gaule  dans  la 
braise,  en  fit  jaillir  une  gerbe  d'étincelles 
qui  mirent  le  feu  au  lin  :  c'était  la  grillade 
sans  laquelle  une  journée  de  brayage  n'est 
pas  bien  close,  et  qui  fut  reçue  avec  des 
applaudissements.  Le  firmament  était 
déjà  sombre  et  je  revois  encore  les  étin-  * 
celles  voler  comme  des  abeilles  d'or  dans 
le  ciel  noir,  tandis  que  les  reflets  de  la 


flambée  jetaient  des  touchés  écarlates  sur 
les  arbres,  les  clôtures  et  sur  les  habits 
et  les  traits  des  brayeux. 

Or,  pourquoi  je  n'oublierai  jamais  cette 
scène  digne  d'être  peinte  par  Rembrandt, 
c'est  que  la  vieille  chauffeuse  dont  le  sou- 
rire luit  encore  à  mes  yeux  comme  ce  soir- 
là,  c'était  la  chère  et  sainte  femme,  ma 
mère. 


